有一种爱,不易察觉,却一直都在 | 晚安故事

2019-06-17 09:11:14

A A

作者:婚姻与家庭杂志   

图片:摄图网

来源:婚姻与家庭杂志(ID:hunyinyujiating99)



他的爱不易被察觉,却一直都在。



——小婚家

 

   


父亲,这个给予我们生命的男人,却常让我们感觉无法亲近。


与母爱相比,父爱总是更深沉更低调。


我们似乎习惯了父爱的沉默,也习惯了用沉默去应对。


今天是父亲节,也许你不好意思为他送上一束康乃馨,也不太习惯对他说一句“节日快乐”,那么就让我们一起来聊聊他,在回忆之中更多地理解父亲,理解他隐藏着的深深父爱。




没来得及对他说爱

FATHER'S DAY


■倾诉者:风梓,30岁,外企职员


从小到大,我都是一个多余的人。父亲一直想要一个儿子,偏偏我是个丫头。


出生3天后,他才到医院看我一眼。


我10岁时,父亲对母亲下了最后通牒:要么生儿子,要么离婚。母亲反抗半年后终于屈服了,决定生二胎。


为了弄到生育指标,父亲为我开了个残疾证明。小城是没有秘密可言的,邻里的孩子经常对我指指点点,骂我“小残废”。


我常常委屈得偷偷蹲在墙角里哭,恨死这个狠心的男人了。


弟弟出生后,父亲把他当成了心肝宝贝,每天抱啊亲啊没完没了。可是他却从来没抱过我,也没给我买过一个玩具,我妒忌得眼睛都红了。


后来,为了腾出更多精力来照顾弟弟,父亲干脆把我送到亲戚家寄住。就这样,我过了长达12年的寄人篱下的生活。我如履薄冰,小心翼翼,早早就学会看人脸色。


我明明有家,却得跑到别人家去住,而这一切都是父亲害的。


上初中后,我开始对父亲客客气气,尽量少跟他说话。父亲也发现了我的疏远,开始想办法弥补我。


每次我回家,他都会带我下馆子、买衣服,还给我很多生活费。有时候,他在客厅里一直坐到深夜,就盼着碰见我,好跟我聊两句。可我一点儿也不领情,宁肯窝在卧室里啃方便面,也不想见他。


他早干什么去了?


我觉得自己的血早就冷了,他无法焐热的。


我大四时,非典来临,整个学校都被隔离了,死亡的恐惧笼罩着。母亲急得每天都给我打三四次电话,可父亲却一个电话也没有。正当我怨恨父亲的无情时,辅导员却用吊篮给我送上来一箱板蓝根。


据说板蓝根能预防非典,我们市里的板蓝根已经卖脱销了,这是父亲开车跑了100多里,在邻市买到的。


那时,我每天都要喝3袋板蓝根,每次喝的时候,心里都有一种说不出的滋味。


我很想对父亲说一声“谢谢”或者“你辛苦了”,可是长久的疏远让我说不出这种话。


我想:算了,以后再说吧。


可是父亲没给我这个机会。


两个月后,还不到50岁的父亲因为脑出血突然逝世。他去世时,我在北京实习,连他最后一面也没见到。


回家奔丧时,我看见父亲静静地躺在棺材里,我伏在棺材上号啕大哭。


我多希望他能睁开眼睛,再看我一眼。


可是,他再也睁不开了,我还没对他说过一声“谢谢”,没说一句“我爱你”,这一生再也没有亲口说的机会了。


今年,我生了儿子,母亲过来帮我带孩子。


一天,她见我叠尿布,随口说道:“你出生时是冬天,那会儿家里穷,屋子冷冰冰的。你爸怕冰到你,每次都把尿布放进衣服里焐一会儿,焐热了揉软了,才给你垫上……”


我愣住了:“你怎么从来没告诉过我?”


母亲说:“咦,我没说过吗?我还以为你早知道呢!”


看着手里的尿布,我泪如雨下。


父亲虽然更爱弟弟,可他也是爱我的,而我却沉浸在怨恨里没有察觉。我更没有察觉的是,原来我这么爱他,这么在乎他。


我真的宁愿自己少活10年,来换父亲的生命,哪怕他不喜欢我,我也不介意了。









父亲,一张模糊的脸

FATHER'S DAY


■倾诉者:韩,26岁,央企职员


“不行,我不同意他回来住!家里这么小,他回来,我就搬出去!”


“你听听这是什么话,韩,你别太过分了……”


为了终止争吵,我头也不回地跑出了家门。自从知道他要回来,我跟妈妈已争吵多次了。


而我们口中的“他”就是我爸爸,陌生的爸爸。


24年前,他因为贪污罪入狱被判重刑,他离开时,我才两岁,对他几乎没有任何印象。


这20多年来,我也从来没有叫过他一声“爸爸”。


小时候,我问妈妈:“爸爸去哪了?”


妈妈总说他去很远的地方工作了,等我长大点就带我去见他。


每当其他小朋友嘲笑我是个野孩子时,我就会对他们大嚷,甚至打架,我会边哭边告诉他们:“我有爸爸,我的爸爸比你们的爸爸有本事,才能去那么远的地方。”


现在想来,“有本事的爸爸”,是我为自己没有爸爸而臆造的一个充分的理由。


盼啊盼,终于在我6岁时,妈妈决定带我去看爸爸,我兴奋极了,穿上了最好看的小红皮鞋。


当时,我还不能理解,妈妈看着我时眼里的悲伤与疼惜。


仅仅半个多小时车程就到了,那里四周有高高的围墙,到处有高大的警察叔叔把守,我才发现,爸爸原来离我这么近。可我却再也不愿去见他了。


他刑满释放那天,我因为要参加一个重要会议,没跟妈妈一起去接他。


下班回到家里,妈妈正端着刚出锅的糖醋鱼从厨房出来。


他原本坐在沙发上看着电视,见我回来,立马起身,冲我拘谨地笑着:“你回来了?”


“嗯。妈,我饿了,能吃饭了吧?”


“好了,马上开饭,来帮我拿碗。”妈妈的话化解了我与他之间的尴尬,我还是无法叫他一声“爸爸”。


他老了,已经看不出照片上英俊小伙儿的模样了。


在餐桌上他不自然地冲我说:“本来是说出去吃的,你妈非要在家做饭……,你妈跟我说你工作的事情了,真争气,一眨眼,你都成大姑娘了!”


我笑笑,接着闷头吃饭。


妈妈不停为他夹菜、聊天,她的脸上神采飞扬。20多年来,妈妈独自带着我,没再嫁人,其实就是在等他。妈妈曾说,他那会儿是为了让我们娘俩儿过更好的日子,才一时失足的。


晚上,他们在客厅看电视,我出来接水,他叫住了我。


“爸爸这么多年都没在你身边,觉得特别对不住你们母女。我这次回来,会赶紧出去找工作的……”


一句“对不起”就能打发掉20多年来,我遭受的无数白眼和从没感受到父爱的缺憾吗?


“爸爸想回来住,他希望能征得你的同意。”妈妈补充说。


“你们想怎么办都行,我无所谓!”之前一直强烈反对他搬回来,但在他真踏进家门后,我突然就放弃了。


也许是为了妈妈,也许就因为这迟来太久的“家”的味道。


搬回来后,他一直在外面找工作,看报纸,学电脑,联系以前的老朋友。


每次从外面回来,他都会给我买点小礼物。有时候是条小丝巾,有时候是块甜得发腻的蛋糕。


几次,我都直白地告诉他:别买了,我不吃甜的,怕胖。


他听了就会着急地说:“不胖,我闺女都这么苗条了,不怕胖。”


妈妈对我说,他每每看我都看不够,恨不得一下子把20多年来的爱一股脑儿补回来。


到现在,我还是无法适应“他”闯入我的生活中。我因为他对妈妈以及我的辜负而愤慨,对他“不光彩”的往事耿耿于怀。


然而,“爸爸”那张模糊的脸却渐渐清晰。至少,我觉得“妈妈”一词要与“爸爸”放在一起,才是最幸福的。


而一个孩子,无论他多大,都需要一个爱自己的父亲。


有他在,家才是完整的。







父亲,你影响了我的整个小宇宙

FATHER'S DAY


■倾诉者:吕彦妮,27岁,记者


“吕大夫”的称谓是因父亲的高尚工作而起。


从我记事起,身边的人几乎都这样称呼他,时间久了,连我都学会。起初是顽皮地惹他笑,后来慢慢竟也变成习惯,直到现在,就连我的朋友也都知道了他这个名号。


吕大夫为人热忱阳光,和谁都能打成一片。和我,更是无话不谈,恨不得把他所有人生的经验和生活领悟,都一一传授给我。


24岁生日那天,我在外地出差,正午时分,收到吕大夫的短信。长长一条,实在不知道他写了多久。这是一条现在我都不忍再多读的信息,次次惹我落泪。


他说,他还记得我出生那天,从产房抱出来,小脸红扑扑的。他说他甚至不敢伸手摸我,怕惊醒了梦中的小婴孩,而这个孩子,是他自己的……


这是20多年来他未曾吐露的事,是一个男人最真实细腻的情感体现。


他宽厚胸膛里藏着的秘密还有多少?


随着我慢慢长大,他一点点把自己的过往袒露于我,令我更了解他,也越发欣赏他、亲近他。


春天,我们一起去北京郊区摘草莓。


车进昌平,他的话匣子打开了。吕大夫说,19岁到35岁,他把青春洒在这里。


我眯着眼睛逗他:“你就没在这儿交个小女友?”


“那时候有两种自行车,一种是永久,一种是凤凰。我买的是凤凰,因为我不想要永久。”他就说了这句话回复我。


暗藏深意,深沉迷人。


当晚入夜后,他默默从酒柜的最深处,掏出一瓶五粮液,酒瓶已经发黄,瓶身上的纸标都脆了。


他说,这是当年一个女孩送的,如今彼此散落天涯,早已没有联系。


数次搬家,他却一直带着这瓶酒。


他说,等我出嫁那天,就打开它。


不得不承认,那一刻我彻底沦陷。


他曾经历过的浪漫、跌宕、转折,我并不能一一了解,但那些点点滴滴的流露,拼凑出一个更丰富的父亲。


而且他将那些对生活的感悟和体会,完好无损地传授于我,成为我人生中的宝贵财富。


这阵子在帮好朋友演一出话剧,排练过程艰辛非凡,我到了几乎整日焦虑的地步,甚至出现了身体不适。


最终,是吕大夫一句话治愈了我的心律不齐。


他非但不因为我出演舞台剧感到浪费时间,反而骄傲地称,作为他女儿的我是非常有表演天赋的,因为,吕大夫也演过戏!


然后他便开始得意地说起自己年轻时的表演经历,甚至对那时候一个细节的处理,都还记得清楚,娓娓道来。


最后我问他:“你准备什么时候来看演出?”


他忽然顾左右而言他,摆摆手说再说再说。直到我在某场演出谢幕之后,他忽然出现在眼前,一把把我抱进怀里。他说,他是故意的,因为要给我一个惊喜。


这个爱生活的男人教会我的事情,是没有办法用文字和语言讲述出来的。


因为这一切就在我心里,在我身体里。


我想在某种程度上成为他那样的一个人—热情而自省,清醒又浪漫。





卑微的父亲,卑微的爱

FATHER'S DAY


■倾诉者:何贞发,31岁,编辑


升格为父亲之后,往往会重新审视父亲对自己的影响。


有一次,我去听一位专家的讲座,他说:“你小时候讨厌父亲什么,那你在自己的孩子面前就会尽量避免什么。”


这句话一下子打动了我。


讨厌父亲的一些细节全部涌了上来。


我讨厌父亲吃饭时挑菜,夹几次才夹到自己想吃的。现在我从不挑食,甚至吃饭时看到有人这样我就讨厌。


我讨厌他的懒惰。


他几乎总是挨母亲的骂,但是很少发火。


母亲常说的一句话就是:受得气,享得福。


他总是一副慢悠悠的样子,干什么活都一样,家里要碾米了、缺钱了,好像与他没有多大关系,都是母亲去操心。


我讨厌他的不负责。


一个大家庭,没有个强硬的父亲,孩子在村里是比较受气的。我和哥哥长到最叛逆的十几岁时,都很讨厌他,这是真的。


虽然他是父亲,但是我们很少听他的话,当然他也不会安排我们做什么,放假回去干活都是母亲安排的。


因为这种讨厌,我们兄弟几个几乎都沿着与他相反的方向成长起来的。


母亲现在还经常说,庆幸几个孩子都不像他。


虽然他一直都非常的卑微,但他是一个好人。其实他是非常希望每个孩子都好,只是他能力有限。


在我印象中,他几乎没有抱怨过任何关于我们的事,也从没有骂过我们,甚至很少说我们的不是。而只要他能够尽那么点力气的地方,他也一定会尽自己最大的努力去帮助我们。


记得上初三那年,家里没钱了,交不起会考费,而学校规定不交钱就不能参加考试。


没办法,我只有回家,告诉母亲。


父亲说,他去跟校长说说,宽限段时间再交钱,先让我考试。第二天,他一大早就去了学校,从村里走到学校需要近一个半小时的路,他走了个来回。


不知道他是怎么跟校长说的,反正我是先参加会考,然后再交钱。


他一生毫无建树,可以说是碌碌无为,他现在最喜欢做的依然是听人夸奖他的孩子。


可能是受父亲的影响,我一直把自己放得很低,性格温和,不与人争。有了孩子之后,才觉得自己真正在这个城市立足。


与父亲相比,我有了更能掌握自己命运的机会,我对孩子的爱和责任肯定也要强于父亲那时候给我的。





父亲,长大后我就成了你

FATHER'S DAY


■倾诉者:李东,36岁,自由职业者


“在家简直像在坐牢!我和你结婚3年了,薯条不让吃,钱不让乱花,下班不准去玩,猫狗不准养,烟花也不准放……你看我现在过的是什么日子,毫无快乐可言!”


妻子的轰炸式发言,让我陷入反省之中。没想到,妻子接着说出了一句更让我震惊的话。


“你和你爸,根本就是一个模子刻出来的!”她气汹汹地说。


“你妈上周来咱们这里住了几天,我算看明白了,我和你妈是一个命。你爸说草莓没到季节不让买,我们就不能吃草莓;他要吃素就让全家跟着不吃肉,口口声声说是一切为了健康,其实还不是图省钱,家里的经济大权全掌握在你爸手里,花一点钱还要记账,你妈兜里连50元钱都没有,太窝囊了……”


怎么会呢?


我怎么会像我爸那个严厉的老顽固。


很多时候,我不爱提父亲,辛苦操劳一辈子,仍旧是个小科员。他自己没啥大本事,对我却极其严厉,这使得我过得很压抑、沉闷。


在我们家,一切都由我爸说了算,我爸既主外又主内,我和我妈只能逆来顺受,任凭他颐指气使。


从小到大,我虽然满心抗拒,却只能听由他的安排。为此,他总是说我听话争气,逢人便夸我聪明。那股子自豪的劲儿,其实常让我不屑。


我大学毕业后,他花了不少心思,想让我进本地的国企。我却选择远离家乡,来到了北京。恋爱时,他想让我找北京姑娘,我却娶了东北女孩。


我用百般抗拒来证明,我和他不一样。我以为这样,就能躲避他在我身上刻下的烙印。


自从在北京定居后,我就暗暗发誓,一定不能成为父亲那样的人。


可谁知,妻子的话如一道惊雷,让我发现,我是多么像他!


我抱住脑袋,喃喃自语:“我不要像我爸!”


看着我痛苦的表情,妻子说:“其实你爸挺爱你的,你都36岁了,你爸过马路时还习惯牵着你的手。你也一样,总是牵着我的手。虽然你一直限制我买这买那,但关键时候,你总是像宠孩子一样宠着我。”


因为爱,所以他才紧紧抓住我。因为用力过猛,让我有点窒息。原来,这就是我和父亲的关系。


那天,我和妻子谈了很久,达成了这样的约定:从今以后,我不再控制她的花销,她可以为自己喜欢的东西买单。


妻子一把搂住我的脖子,脱口而出:“老公,我太爱你了。”


也许只有在婚姻的碰撞之中,才能显露出家庭带给人的烙印。


今年,我有了儿子,我会努力调整自己,懂得放手给儿子一个有空间的爱,不能让他重蹈我的覆辙。





因为父亲,所以不同

FATHER'S DAY


■倾诉者:马晓年,35岁,广告公司总监


父亲一向重视教育,我自小,他便买了许多书读给我听。我却不以为然,宁愿用自己从他那里遗传的聪明劲儿去打牌、混社会。


10多年前,我上高二,当时的梦想是做一个古惑仔。于是,我整日和邻班的小混混一起,旷课、赌牌、四处游荡,眼看着成绩一落千丈,肆意挥霍着青春。


学校让我通知家长,勒令退学。父亲见到我,没有像往常一样扬起手。我原本以为会迎来一场暴打,发泄他多年来对我恨铁不成钢的愤怒。


然而一个星期后,我只是得到了学校的一个记过处分,又回到了课堂。


事后,我才知道,父亲动用了他的所有关系,苦苦哀求校长。一向正直的父亲去求他的同学—县教育局局长,他说:“你不帮我,我的儿子这辈子就毁了。”


重返校园后,他怕我还和以前的混混来往,又托人帮我调到市重点中学。怕我文化课跟不上,逼着我苦练体育,他的目标只有一个:不管通过什么途径,一定要让我上大学!


可是,考上大学又有什么意思呢?


当年,他这个自命不凡的大学生,还不是一样放弃教书的公职,学人家下海经商。从此,我们家经历了几番起伏,有钱的时候,他能月入万元;没钱时,他连一包烟都抽不起。


很不幸,我读高二那年,正好是我们家没钱的时候。


在市重点中学里,我不想读书,还惦记着打牌。高二结束的时候,我已经欠下了2000元的“巨款”。


父亲知道我欠了赌债时,并没有打骂我。那天,我亲眼看着他揣着一兜子钱去还账,里面全是一元的硬币,我的心仿佛被堵了一样。


这些钱,原本是父亲认定会升值的藏品,珍藏了好多年。他总幻想着,有一天能靠着这些钱养老。我当时觉得,因为我的不争气,让父亲不仅没面子,还把所有后路都断了。


我突然有一点惭愧,想做一些改变。暑假里,我窝在家里看书,无意中翻到父亲过往的日记,里面记录了父亲辞职下海的失败经历,最下面写着:一息尚存、不落征帆。


即使在最潦倒、最惨败的时候,父亲也总是乐观面对,从来不会放弃。


他从来不跟人借钱,也不跟人诉苦;他自学法律,帮邻居打官司;他经营着小商店,赚不了太多钱却总是笑脸迎客;他还总想着去沿海城市做生意……


那一瞬间,我似乎读懂了父亲。


他已人过中年,仍没有放弃,我小小年纪,却如此轻易地放弃了自己的人生。


高三那年,父亲的教诲给我上足了马力,我的成绩突飞猛进。同学夸我聪明,说我不费劲就能考出好成绩。


我淡淡一笑,他们又怎么会知道,我凌晨3点爬起来,借着宿舍走廊的灯光努力读书呢?


因为我牢记着父亲日记里的那句话:成功的人都是在别人看不到的地方努力。


我如愿考上了省内的一所重点大学。毕业后,又到北京发展,现在职位越升越高,父亲也越发为我感到骄傲。而当年被父亲逼着苦练的长跑项目,也让我在工作中比别人更有耐力和精力。


谁也不知道,我那么努力只是为了证明我是他的儿子,我不想辜负他。


如今,他70岁了,依旧精力旺盛、乐观积极,嘴边还总念叨着:“我要是再年轻20岁,肯定跟你去北京闯闯。”


有时候,我对下属说:“想当年,我是个小混混呢。”


他们都当我在说笑。是因为父亲,我的人生才就此改变。





成为更好的自己,是对父爱最好的回报

FATHER'S DAY

表面平静,内心汹涌澎湃;平日里默默关注,关键时刻挺身而出。这就是父爱。


不管我们是不是以他为荣,不管我们对他认同与否,在我们的身上或多或少烙着他的痕迹。


有时,我们觉得他并不爱我们;有时,父爱的方式并不被我们察觉。但其实他的爱一直都在,而我们也比自己以为的要爱他。


甚至,关键时刻,他的一句话、他的一个举措,可能让我们的人生变得不同。


让我们尝试去理解他,理解他爱我们的方式,摒弃他遗传给我们的灰色的部分。


带着从他身上汲取的力量,成长为更好的自己,或许就是我们对父爱最好的回报。





关于作者:婚姻与家庭杂志:中国情感帮助全媒体平台,关注女性自我成长、亲密关系维护。温暖风趣,与你聊聊爱情婚姻那些事儿;专业理性,力邀众多心理咨询师,为你解答情感困惑;线上线下,微课沙龙情感陪护。(微信/微博/今日头条:婚姻与家庭杂志)


小婚家还为你准备了更多好文章哦,点点看↙↙↙

01.贾静雯与前夫孙志浩同框:好的婚姻,自带治愈系

02.曹云金唐菀离婚:那些未婚先孕的女孩,后来都怎么样了?

【点击以下关键词查看更多内容】

亲密关系|沟通|婆媳

自我成长|安全感|渣男|前任

心理测试|出轨|男人说|离婚

亲子|家暴


本文图片来源网络,我们尊重著作权所有人的合法权益,如涉及版权争议,请著作权人告知我方删除,谢谢。


投稿邮箱:1192562621@qq.com

转载及商务微信:jiaodanhong003



亲爱的小伙伴,

微信改版后还找得到我吗?

不如星标关注我,

从此小婚家,

和你天天见!




戳一戳“在看”,和小伙伴们一起看吧




分享到:
回首页
pc版 手机版
看看撒网